La primera cocina que habitamos
Por Lolo Vlem
Durante muchos años creí que la cocina empezaba cuando una persona entraba por primera vez a una cocina.
Cuando aprendía a pelar una papa.
A prender una hornalla.
A amasar un pan.
Hoy ya no estoy tan seguro.
Creo que la cocina empieza mucho antes.
Empieza cuando todavía no sabemos hablar.
Cuando ni siquiera podemos sostener una cuchara.
Empieza en brazos de alguien.
Siempre me llamó la atención una escena que todos vivimos y ninguno recuerda.
Un bebé abre la boca.
Un adulto sonríe.
Y entre los dos ocurre uno de los actos más extraordinarios de la condición humana.
Alguien alimenta a otro.
Podría parecer un gesto biológico.
Pero nunca es solamente eso.
Mientras un niño recibe alimento, también recibe un idioma.
Un paisaje.
Una familia.
Una forma de entender el mundo.
Empieza a descubrir qué sabores son cotidianos.
Qué aromas anuncian una fiesta.
Qué comidas aparecen cuando alguien cumple años.
Qué platos llegan a la mesa cuando hace frío.
Sin darse cuenta, empieza a construir una memoria.
Años después creemos que elegimos libremente nuestros gustos.
Y, en parte, es cierto.
Pero también es cierto que muchos de ellos ya estaban naciendo mucho antes de que pudiéramos elegir.
Por eso me gusta decir que todos tenemos una cocina de origen.
No es necesariamente la más linda.
Ni la más grande.
Ni la que mejor cocinaba.
Es la que nos enseñó, sin palabras, que alimentarse también era una forma de querer.
Cada vez que vuelvo sobre esa idea descubro algo nuevo.
La identidad no empieza cuando pronunciamos nuestro nombre.
Empieza mucho antes.
Empieza el día en que alguien nos acerca la primera cucharada.
Y quizás por eso algunas comidas nos siguen emocionando tanto.
Porque, en el fondo, nunca dejamos de buscar el sabor de aquella primera cocina que habitamos.
Nos leemos mañana.
PD: Entrá en Cocinar es un acto político. Este libro nació para seguir haciéndonos preguntas como esta: ¿cuándo empieza realmente nuestra manera de comer?
https://agualaboca.com.ar/productos/cocinar-es-un-acto-politico